Manhattan

*Mis memorias en Nueva York

   El escenario del mundo. El patio de luces de Woody Allen. El lienzo y las gafas de Warhol. El hormiguero de la ciudad está bajo tierra. Hay muchos comercios en las cavernas. Sudor pegajoso en el andén, frío polar en el vagón.Un anciano canta una versión acelerada de Stand by me marcando el ritmo con el bastón.La gente carga su móvil en las cabinas para que sigan vivas.

   Zarpa el ferry desde Battery Park.Borracho por los vaivenes de la mar.Llego al islote donde los indios venapes hacían cerámicas y cosechaban ostras con las que luego elaboraban abalorios. Allí se posó la Estatua de la Libertad en 1886. Fue enviada en partes, como si fuese un rompecabezas.  Esta vez el regalo no estaba envenenado y no salieron helenos de las tripas. El escultor fue Bartholdi,Eiffel le ayudó con el esqueleto interno y Pullitzer lideró la campaña de recaudación. 93 metros de la base a la antorcha dorada.La siete puntas de la corona simbolizan los mares y continentes.Viste la estola clásica verde menta y transmite tranquilidad, paz y nobleza. Una parada en el Museo de la Emigración de Isla Ellis antes de retornar a la Gran Manzana.

   Dos piscinas emergieron en donde brotaba el tallo de las Torres Gemelas.  El One World Trade Center, hijo de aquellas, ha nacido en 2014 a su imagen y semejanza. Después de ver el Memorial ningún avión del cielo parece inocente.

   Mi desconocimiento en temas bursátiles me hace ser menos valiente que la niña que espera serena la embestida del toro de Wall Street. Subiendo por la infinita Broadway,que no es recta pues sigue un sendero indio,  llego al Ayuntamiento. Las ardillas del parque se suben sobre las patas traseras y agarran su vianda con las otras.

  El Puente de Brooklyn se inauguró en 1883 tras 16 años de trabajo.Icónicos son sus dobles arcos apuntados y esos cabos de galeón. El suelo, compartido entre ciclistas y peatones, es de madera. La carretera pasa a un nivel inferior. Ponen multas por los candados pero algunos hay. Discurre sus casi 500 metros en paralelo e inusualmente cerca del Puente de Manhattan.

   Confucio tiene la barba sin arreglar y las manos en ademán orante. En Chinatown hay bufés al peso muy económicos.En el comedor de la beneficiencia de Bowery nadie pregunta a los comensales por su condición. Sólo hay que ajustarse al horario.Comen caliente que es lo que necesitan. Bien recibido sería el hombre sedente al que acompaña el cartel de“Me and the birds”.

   En septiembre celebran las fiestas de San Genaro en Little Italy. Suena Eros en la Calle Mulberry. Al anochecer sirven raciones transalpinas muy generosas en las terrazas.

   Desenvaina la espalda Garibaldi en el Washington Square Park. Los universitarios posan la cesta del picnic. El pasado fue más gris. Fue pantano, cementerio y hubo ejecuciones públicas.

   El Mercado de Chelsea aprovecha la antigua fábrica de gallegas de Nabisco. De estética industrial y focalizado en comida gourmet. Pijo e impoluto. Podría almorzar sobre la taza del wc.

   Riegan las plantas en High Line. Son 3 kilómetros de paseo elevado sobre antiguas vías de tren.  Se aprecian las aguas del Hudson y un mural multicolor de Ghandi y Teresa de Calcuta.

                                                    *Vistas del Hudson y New Jersey 

   En Union Square juegan al ajedrez de forma amistosa pero con contador de tiempo. Un buen surtido de estatuas: Lincoln, Ghandi, Marqués de Lafayette y una ecuestre de Washington. Aquí hubo una gran manifestación de protesta por el asesinato de Sacco y Vanzetti en 1927.

   Si subes hacia el norte por la Quinta Avenida, donde la mayoría de vehículos son taxis amarillos, apenas te percatas de la presencia del Flatiron. El singular edificio con forma de cuña y 22 pisos se remonta a 1902. La publicidad de agua vitaminada es casi tan grande como el inmueble.

   La sombra del Empire State alcanza los 449 metros. El Gigante Art Decó, que solo descansa seis horas al día, observa a 50 millas a la redonda. Nos guían pomposos mayordomos  de impolutos trajes malvas. Somos las ovejas del pastor. El ascensor no da vértigo.  Un observatorio exterior en el piso 86 y otro acristalado en el 102 que estropea las fotos. Se ve todo rectilíneo, casi matemático. La zona este de Lower Manhattan prefiere permanecer cuerpo a tierra. Y una urticaria galopante de depósitos, algunos disimulados con cúpulas y agujas ornamentales.

   El Parque Bryant es un oasis entre rascacielos.  Propuestas deportivas de balde: minigolf y kubb.  Hay pistas de ping pong y,a la vera de la Biblioteca Pública, sala de lectura al aire libre.

  Los anunciantes digitales de Times Square son pasajeros,salvo los de cierta bebida espirituosa de color negro y etiqueta roja. Uno,vestido de presidente,busca sus monedas. Los superhéroes protegen a la chica del busto desnudo; no deja de moverse para dificultar el disparo de los fotógrafos mirones. Los animadores hacen volteretas sobre la gente que se arremolina en su entorno. Ceban el número, ralentizándolo, para crear expectación. Acaban cada pirueta, cadena en boca, pidiendo reconocimiento.

   El Chrysler Building fue nueve meses el edificio más alto del mundo,hasta que lo rebasó el Empire. Aguja de acero inoxidable,motivos automovilísticos y gárgolas en forma de águila. ¿Y cuál es el Rockefeller Center? Rápido se identifica por las letras de un medio de comunicación.

   San Patrick es la mayor catedral católica de Estados Unidos. El templo neogótico de mármol blanco tiene un señor rosetón de 8 metros de diámetro. Dos libros por pupitre en la Iglesia de San Bart. Vidrieras luminosas y techumbre tenebrosa. Cuando entro al MoMA ya ha caído la Noche Estrellada sobre las Señoritas de la calle. Una infantería de banderas,ordenadas alfabéticamente, protege la sede de la ONU; a su espalda  motos de agua cabalgan en paralelo a Rosevelt Island.

   El sur del Central Park, antes de iniciarse su construcción,era una zona plana y el norte más rocosa.  Lagos artificiales y patinadores habilidosos.Los liberadores, Bolíbar y José Martí, y el conquistador Colón tienen su estatua. También los escritores Hans Christian Andersen, Walter Scott y Robert Burns. Un personaje de ficción como Alicia. Y un busto de Beethoven. Retrospectiva de Giacometti en el Guggenheim entre fuentes de oro y recorrido de caracol.

   Todo el mundo recuerda el Edifico Dakota por el asesinato de Lennon e ignoran que allí vivió Lauren Bacall.En el renacentista Hotel Plaza,se casaron Michael Douglas y Caherine Zeta-Jones.

   El Mercadillo de los domingos de Green Flea se instala en el patio de un colegio. Canastas y pista de tartán. Como una pizza con aceite de trufa para evitar las tasas de los restaurantes. 

   Una niña vende limonada a 75 centavos a las puertas de Clifton House. Theo Roosevelt cabalga flanqueado por un indio y un negro. En el Museo de Historia Natural calculo mi peso en el Cometa Halley y la Luna. Dinosaurios y moais.  Suena la musiquilla hipnotizante del carrito de los helados.

Madre e hija

Meritxell Colell habla en Numax de Con el viento, su ópera prima (1-XII-2018)
Artículo publicado en El Faro de Vigo (17-XII-2018)
Fotos extraídas del blog de la directora catalana

   Recuerdos de infancia. Para Truffaut fue un acto de revelación encontrar a Jean Pierre Léaud. Cuando este era un niño en la audición se mostró muy enérgico y positivo.  El director no construye diálogos impostados sino frescos. Se abrió a cambios en el rodaje, a desechar el control absoluto. Trabajó codo con codo con su guionista Marcel Moussy.

   Meritxell también tiene esa generosidad. “Nunca un cuestionamiento era visto como algo negativo. No hay verdades absolutas. El cine es un lugar de encuentro. Para ahondar en los vínculos. Hace físico lo inmaterial”. Eran solo siete en el rodaje para trabajar de forma trasversal. Todos sintieron el filme como propio, como una experiencia vital. Se mezcla lo personal con lo cinematográfico. La sonidista, Verónica Font, grabó 100 horas de sonidos en el pueblo: cuervos, las texturas de la lumbre… “No hay dirección de arte, estábamos todos construyendo. Por la mañana mirábamos el vestuario del día”.

  Conoció a Mónica García en enero de2014.La vio bailar,charlaron y decidieron trabajar juntas. La asturiana idolatra a Beckett.Pero fue la poeta Chantal Maillard,que habla sobre la herida, un pilar para investigar su personaje.Mónica acudió al pueblo a visitar a Meritxell un mes de octubre.“Mónica te imanta por su fuerza escénica”; sufrió una lesión en la rodilla y eso condicionó un poquito el rodaje. Ahora prepara un nuevo proyecto con la bailarina que se llamará Dúo.

  Rescató emplazamientos emocionales de su vida personal.La acción transcurre en Las Loras,al norte de Burgos,donde solo viven 6 hombres en invierno.Y hay un retorno desde Buenos Aires. 

   La iluminación es otoñal, muy tenue. ”Nunca rodábamos al mediodía porque esa luz no nos gustaba. Vivimos once semanas en la misma casa”. La cocina de leña cargaba más el ambiente. Las cuatro actrices, un matriarcado oculto, salían de allí con tensión por el espacio y el silencio.

   Tuvo el valor de mostrar a cualquiera sus libretas de trabajo de Tierras de Soledad,que así era el título inicial . Una con localizaciones y mapas, de reescritura, personajes, trabajo con los actores y tratamiento visual y sonoro. En las notas enfatiza “la danza como metamorfosis”.

  Meritxell se define como montadora y “muy caótica”. Hay dos tipos de montaje.Una en barro. Pero ella prefirió en piedra.Partir de un bloque e ir depurando y quedarse al final con la esencia.  Hay directores que engañan a los actores. Ella insiste en la honestidad. Pese a todo, Mónica y Concha Canal, su madre en la ficción,nunca sabían lo que iba a pasar luego, que se vendería la casa por ejemplo.“Estábamos en el presente de la relación”. Llegó a culpabilizar a su mamá por permitirle marchar. Y se sentía culpable por no haberse despedido de su padre.

   Conectó las escenas a través de un caos emocional, desde el llanto al fuego. El trabajo de la huerta muestra la cotidianidad. La baraja es un símbolo del acercamiento, la convivencia, el tacto,el compartir mesa. Colell quería retratar a su abuela desde el documental. Captar su mundo antes de que se acabase.  Siempre se ponía al margen en las fotos. Con una relación muy estrecha con los ciruelos. El paso de las estaciones y la transformación del paisaje.

El embrión de Fidel

*Exposición sobre el viaje de Fidel a Galicia
en la Galería Sargadelos (diciembre de 2019)

*Publicación 150 en prensa. Cartas al director de El Faro de Vigo (10-XII-2018)

   La lupa del mundo miraba a España. Cobi se ajustaba el chándal para la inauguración de los Juegos.  Primera visita oficial. Llegó a Barajas para participar en la Cumbre Iberoamericana de Madrid. Le esperaba el ministro de exteriores Javier Solana.Citó a Martí,“Cuba no anda de pedigüeña por el mundo”. Y González no se arrugó “No queremos presos ni exiliados políticos”.

   El 26 de julio un navarro de casi 190 centímetros se coronaba vencedor del Tour por segunda vez. Los italianos Chiappucci y Bugno lo arroparon en el pódium de los Campos Elíseos. Mientras, Castro era increpado por un opositor a su régimen en la Expo de Sevilla junto al Pabellón de Cuba;se defendió ante los medios afirmando que “Cuba es el país que más ha hecho por los derechos humanos y uno de los más democráticos del mundo.No nos falta el espíritu de lucha”. Era la primera vez que pasaba un 26 de julio, día nacional del país insular, fuera de su patria.

   En Galicia fueron 48 horas frenéticas. Ambas noches se hospedó en el Araguaney. En la agenda previa estaba prevista una visita a Oleiros pero se desestimó por falta de tiempo. Fraga apenas le dio un apretón de manos en Lavacolla. Nada de abrazos.Un año antes el de Vilalba había sido invitado a Manatí donde vivó su familia.Unos 200 nacionalistas y 400 periodistas abordaron al Comandante en la Plaza del Obradoiro.Firmó en el Libro de Oro de la Xunta.El presidente gallego le explicó el Pórtico de la Gloria, la Biblia tallada en piedra. Paseó por la Almendra con su uniforme verde de campaña. En la Biblioteca América de Santiago fue asesorado por el rector Ramón Villares y por otras personalidades académicas como Carro Otero y Xusto Beramendi.

   Esa tarde del 27 de julio lo llevan a la comarca del Barbanza. Conoció el funcionamiento de una fábrica de conservas pesqueras en las inmediaciones de Boiro. Luego,una travesía turística que zarpó de Puebla. Terminó la jornada con una recepción en el Convento de San Francisco.

   El barbado, a punto de cumplir 66, venía a conocer su pasado. Camino a Láncara,hizo una parada para pasear por la muralla romana de Lugo.En la aldea saludó con timidez a sus primas Victoria y Estelita López Castro. Dicen que también visitó a su tía Juana.  Al observar la humilde morada donde nació su progenitor en 1875 comentó a Iribarne “ahora entiendo porque tuvieron que emigrar nuestros padres”. Aunque reconoció en una nota de su puño y letra que Ángel Castro Argiz “tantas veces deseó volver y no lo pudo hacer”. Se declaró nieto de campesinos pobres. Fue nombrado hijo adoptivo del pueblo. Sorprendido, añadió un “¿Nada más?”.

   En la romería campestre se congregaron 700 personas. Empanada, pulpo y aguardiente. No faltó la queimada. Y echaron unas risas durante las partidas de dominó. ¿Quién ganaría?

Robin Hood

*Impresiones de la película VIUDAS

Un reparto con Viola Davis, Colin Farrell, Liam Neeson, Robert Duvall...

   Robar está mal. Sea en la Casa Blanca o en el Mercadona.Steve McQueen tendrá que esperar por su segundo Óscar. Un inicio caleidoscópico entre sábanas y explosiones. La historia sucede en Chicago. Con negocios turbios en el Lago Michigan. Pero podría ser en cualquier otra parte.

   Verónica va siempre con su cachorro. Para acrecentar su rol de líder e ideóloga.  Ahogada en drama.Su marido,matón y saqueador,le ha engañado. Un policía de gatillo fácil abatió al hijo de ambos. Viola Davis es avezada en moquear entre sollozos.Pero el luto dura poco. Unos pendencieros le reclaman una deuda de dos millones de dólares que contrajera su hombre. Un mes de plazo o correrá la sangre. La solución está en casa. Halla un cuaderno con los planos de una mansión donde podría saquear cinco millones. Necesita un equipo.Las viudas no tienen mucho que perder.Sin hombres desatarán poca sospecha. Primera asamblea en la sauna. 

   Alice es de origen polaco. Su madre cree que para ir a la Universidad es necesario que se convierta en meretriz. Como la joven se opone le sirve el cóctel perfecto, beso tras bofetada.  La rubia acaba aceptando vestirse en chica del cava. Conoce a un varón de buena posición. Congenian. Se gustan.  Pero es difícil atravesar la barrera de negocio a relación.

   La suegra de Linda le culpa de todo. Un arrumaco poco meditado con un abogado.  No ha cogido una pistola en su vida. Ni de juguete. Contrata a Belle como canguro. Ésta también trabaja en una peluquería para alimentar a su niña. Prefiere llegar sudada a perder las monedas en un taxi.  Es tan disciplinada que es perfecta para ser la conductora en el atraco.

   Foco en la política local.Saludan al vecino por el nombre de pila.Ambos bandos quieren comprar al reverendo,que aprovecha su tirón para dejarse sobornar.La prensa es un grano en el culo.El candidato blanco pertenece a  una saga de concejales. Su padre, de armas tomar,es de la vieja escuela.Las elecciones son“como la última batalla de Custer, matar o que te maten”. Pero una desgracia personal puede desnivelar la balanza.La realidad casi siempre supera a la ficción.

El Frente de Teruel y el día después

Conferencia de David Alegre  (con su manuscrito a medio romper)

23-XI-2018, Facultad de Filosofía de la USC.  Iniciativa de Hispona

   “Un lugar inhóspito, perdido de la mano de Dios”. Un paisaje estepario, pedregoso, casi lunar. Teruel es una batalla decisiva en la guerra aunque la fama se la haya llevado el Ebro. Implicó a 100.000 combatientes por bando. Cifra espectacular pues entonces toda la provincia de Teruel tenía 240.000 habitantes, el doble que ahora. España era un país tercermundista, con malas infraestructuras.

   Hasta tiempos contemporáneos los inviernos eran tiempos de pausa en las guerras. El bando republicano dio un ultimátum muy explícito: quien no se uniera a sus filas, también referido a civiles, sería considerado un enemigo. Los sublevados formaban al triple de personas.

   Es una batalla de desgaste, dos meses y medio.  Se emplearon métodos modernos desde la fallida ofensiva sobre Madrid en noviembre del 36. Las trincheras en zigzag conseguían evitar cuantiosos daños de las bombas expansivas lanzadas desde medios aéreos. Cualquier medio era válido para lograr la rendición del enemigo: artillería, minas subterráneas…

   No tenían el equipamiento adecuado para sobrellevar el invierno. Una sensación térmica de  -25 grados y algunos calzaban alpargatas de esparto.Muchos sufrieron enfermedades respiratorias. En el Hospital de Calatayud constataron que sólo un 20%podría volver a trabajar con solvencia. Los republicanos pidieron botas a una empresa checolovaca. Muchos tenían que robarle la manta a un compañero o a un muerto.Otros quedaban congelados tras pasar la noche.

   Pero no escatimaban en medios,más los sublevados,para que llegasen al frente tabaco,vino y coñac,que era conocido como“saltaparapetos o saltatrincheras”. Ayudaba a no perder el valor.

   Un estudio constata que un soldado puede aguantar unos 21 días en primer línea. Esa fotaleza a la que John Keegan bautizó como el “rostro de la batalla”   Los sublevados solían ir alternando a sus combatientes cuando transcurría ese tiempo.

   El centro de operaciones de Yagüe y su frente marroquí estaba en un pueblo del norte, Calamocha. Hubo constantes problemas con los lugareños  por las violaciones a mujeres. Y embarazos no deseados.  Ambos bandos saquearon pueblos como Albarracín para requisar gallinas, bovinos… 

   La República tenía una buena dotación de camiones en La Muela, alto al oeste de la ciudad. Pero las nevadas dejaron un manto de 60 cm lo que inmovilizaba todo. Robaron caballos pero no había personal veterinario para atenderlos.

                                 *Foto de Javi Benedito              

   Al acabar la Guerra en los pueblos arrasados los civiles empleaban cualquier madera que encontraban para hacer hogueras y combatir el frío. Servían las puertas, y ventanas, no así las choperas de los ríos que eran muy húmedas.

   Quedó todo devastado. Subió el nivel de vida más que en ningún sitio de España. Hubo estraperlo. Se discutía sobre que molinero era el más ladrón… Y solidaridad para construir acequias.

   La construcción de las viviendas fue autogestionada. Hubo corrupción.Pero también trueque, por ejemplo permutando unos cultivos por cemento. Los zagales huérfanos robaban en los carros para poder sobrevivir;a menudo acababan en el calabozo donde,al menos,podían cenar.

   Muchos casos de enfermedades mentales, incluso familiares de David Alegre, no sanadas años después del alto al fuego. Y aumenta el índice de suicidios. “Estaba de moda colgarse”.

   La chatarra de guerra contaminó la tierra. Era complicado desactivar las bombas y muchos saltaron por los aires; la mayoría se detonaron de una forma controlada prendiendo fuego a plantas secas de montaña. En los años 40 y 50 el franquismo llevó a cabo una política de reforestación con pinares.

Desigualdad aprendida

Ponencia de Amparo Tomé (22-XI-2018)

en las VIII Jornadas de igualdad y prevención de la violencia de género de Ames

   En cualquier poder se ha reproducido el esquema.El ámbito público para los hombres y sus libertades y las mujeres han quedado relegadas a la esfera privada.Durante las guerras ellas acudían a las fábricas pero al finalizar volvían al entorno  doméstico.  Incluso Marx se olvidaba de las mujeres; sólo luchaba para que los medios de producción llegasen a los trabajadores.

   El mundo se narra en masculino en todas las lenguas.“Hablar en masculino es pasado.El masculino plural nunca nos ha incluido”. Nacemos con un sexo y nos construimos con un género.

   Vivimos en un sistema capitalista y patriarcal.Las desigualdades son formas normales de vida. Vemos natural que haya ricos y pobres. Se acusa a los últimos de no trabajar lo suficiente para cobrar ayudas y subvenciones. 

   Los estudios en Australia, América e Inglaterra demuestran que lo general es que las mujeres sigan acudiendo a las mismas facultades de siempre. Y muy poco a carreras técnicas o matemáticas. Hipatia de Alejandría fue una de las mejores matemáticas y no se ha reivindicado jamás. Siguen “pidiendo” menos dinero que sus compañeros por un mismo puesto. En Rosa y Azul:la transmisión de los géneros en la escuela mixta Marina Subirats y Cristina Brullet analizaron el machismo de los profesores. A las chicas se les habla en diminutivo. Los niños ocupan el centro del patio cuando juegan al fútbol dejando a ellas recluidas a espacios periféricos.

   Los niños en casa suelen tener habitaciones algo más grandes que sus hermanas. En Navidad se gasta un poquito más en los regalos de ellos y son más caros.   En tiempos pretéritos de carestías el padre comía el huevo y la mujer y los hijos apenas rebañaban el plato.

   Los estereotipos de género hacen fotos fijas. Se llegó a decir que su cerebro era más pequeño y que con la regla perdían el oremus. En la publicidad el cuerpo de la mujer se prostituye.

   Amparo Tomé y otras estudiosas publicaron 16 cuadernos para la coeducación.Vieron que en los cuentos había brujas,hadas,reinas o princesas. Los hombres eran leñadores o trabajaban en el campo. Es decir,labores más realistas.“Sólo el gobierno navarro ha impulsado la coeducación. UPN y el Opus Dei se opusieron. Dicen que se ha llevado la pornografía a las guarderías”.

   Estudiando a los chicos se concluyó que el 90% en Europa elegían carreras masculinizadas como ingenierías,matemáticas,física o deporte.Si elegían educación prescindían más de primaria, pedagogía o educación especial. Reivindican la masculinidad siendo heterosexuales para no ser criticados.  Sienten amor por el riesgo: colgarse al metro por atrás, subirse a la roca más alta, drogarse… La misoginia medía la masculinidad pues quienes se acercaban a las mujeres eran tachados de flojos. En unas encuestas realizadas hace una década defendían que lo mejor de ser hombre era mear de pie o que Dios es uno de ellos.Acusan a las mujeres de calientapollas... Los chicos dejan de llorar a los 3 años por imperativo social. Porque se mata lo emotivo.

   La reacción del patriarcado fue generalizar y globalizar la prostitución. En Alemania una felación en cinco minutos tan solo cuesta cinco euros. Miles de migrantes se ofrecen en cualquier garaje. Suecia, en cambio, es abolicionista.  Los jóvenes han dejado de ir a los prostíbulos porque han tomado conciencia de que el cuerpo de las mujeres vale tanto como el suyo.

   Carmen Ruiz Repullo estudió las violencias en las relaciones adolescentes.  Muchos críos tenían la fantasía de violar a sus madres y hermanas. 

   “La Real Academia de la Lengua está haciendo el ridículo desde hace mucho años. Son unos cenutrios. Sus mandatos no sirven de nada”.

   El 8M las mujeres han salido a protestar. “Basta ya de violencia, de no dejarnos hablar”.

   La ternura y la bondad son los valores que han de ser recuperados. Debemos escuchar poesía, mirar más la luna y menos internet…

Non prendas a luz. Hai que aforrar

*Simposio de poesía no Consello da Cultura

Conferencia inaugural a cargo de Yolanda Castaño (15-XI-2018)

A poesía galega goza dunha saúde excelente. Temos a Eva Veiga, Ana Romaní e a veteranas como María Xosé Queizán e Marilar Aleixandre.  Había que presentar a Chus Pato nas alfándegas en lugar de pasaporte.  Ramiro Fonte foi a versión galega da poesía da experiencia ata o seu pasamento no 2008. Cita moitos nomes. Non se inclúe por modestia.

   Na segunda metade dos 90 había poetas en Curtis, Elviña e Boullón pero non se coñecían cara a cara.   As rapazas tiñan que xustificar a súa roupa e maquillaxe.  Falábase de favores sexuais a cambio de outros literarios. “Que os ciclos menstruais che sexan favorables” foi un dos folgos que recibiu Castaño.  María do Cebreiro afirmou que a poesía da derradeira década do século XX era “máis colaboracionista co patriarcado que subversiva e dona do propio desexo.”

   A xeración nova tralo cambio do milenio non sufriu a crise. As quedadas foron substituidas pola rede. “Líanse,escribían ben pero non o petaban  e tardaban tempo en darse dous bicos”.

   Crise significou oportunidade. A perfecta ocasión para que o poder reducise as oportunidades ó produto cultural.  “É rancio dicir que a poesía só a facemos por amor”. Os empresarios freganse as mans. Quen quere traballar gratis?

   Tivo tres colaboracións semanais en prensa. Pagaban a hipoteca e algunhas facturas. Logo pedíronlle que o fixera gratis.  Pero ela sabía que debía conservar a dignidade.

   Os que teñen a trintena  recuperaron forza. Exploran e inventan novas canles. Fan lecturas máis cosmopolitas. Saben que o mundo é máis amplo que a facultade de filoloxía de Santiago.

   Fálase de que os novos sectores estratéxicos son o cine vasco, a narrativa catalana e a poesía galega.  “A poesía catalana leva anos en crise creativa pero a política e economía a apoian”. Hai cinco axudas de 8000€ brutos para a creación literaria, dos que dous son para mulleres; máis dous a maiores para menores de 30 anos.

   Roubamos horas ó sono, ó lecer e á familia para fortalecer o patrimonio colectivo.Os premios axudan pero “sorrís para a foto, unha palmadiña nas costas e outros explotan o teu traballo”. Arestora en Galicia non viven só da literatura Suso de Toro e Manolo Rivas. “E moitos deses nomes rematan en a”. Aspiramos ao traballo. A poesía repara, decontrue e visibiliza.     

Pegadas tristeiras

Caera a noite. Manolo servía no tren do magosto. Unha ringleira ben feita á espera. Non me gustan as castañas. Fuxín da Améndoa, do xentío.  As rúas foron perdendo luz. E comercios. E ruído.O da chatarra guindou un ferro do lixo para o seu camión. O seu cadelo deixou un agasallo no medio da calzada.  Un bar de mala morte.  Un gato sen ollo e sen dono. Unha árbore sen follas. E un camiño entre pensamentos.  De cando en vez unha ollada ás costas para ver se alguén me segue.  Que é iso?Un neno bebe auga dos charcos.  

Cuando Portugal fue hispano

Ponencia de Fernando Bouza, que ya colaboró en la comisión de Galicia Cen.

Presentado por Pegerto Saavedra.

Consello da Cultura Galega (9-XI-2018)

   Confín era una palabra de la época. Alude a lo que luego se llamaría frontera pero también a los lazos de vecindad. Separa y une a la vez.  En la Alta Edad Media, siglos XVI y XVII, todas las fronteras son confines pero no todos los confines son fronteras.

   El conflicto con Portugal arranca en agosto de 1578 con la muerte de Sebastián de Portugal en la Batalla de Alcazarquivir. Había ido al Norte de África a buscar trigo y a frenar el avance turco que ya llegaba al Cabo de San Vicente.Se entroniza su tío Enrique I el Cardenal. Pero al no poder tener descendencia  hay tres candidatos en lucha por el poder: Catalina, duquesa de Braganza, Antonio I y Felipe II.  El segundo, conocido como el prior de Crato, llegó a ser coronado como rey en Santarém pero su gloria duró muy poco.

   Hubo violencia y crueldad. Se produce el Saco de Porto, también se saqueó Lisboa. Y búsqueda de responsables. La Monarquía Hispánica negoció con dureza y amedrentó el uso de la fuerza.

   La monarquía era dual. “Portugal estaba unido y separado a la vez” según Pedro de Valenzuela. No estaban tan claros los límites entre los dos países. No se habla aún de España sino de Monarquía Hispánica o Católica.

   Este momento es propicio para las familias de linaje en la zona del Miño, es el caso de los Soutomaior.   Diego Sarmiento de Acuña, futuro Conde de Gondomar, defendió la ciudad de A Coruña durante el ataque de Drake. Galicia se había convertido en una nueva frontera.  En el archivo de los Salvaterra hay información sobre los pasos de barcos, fortificaciones…     

   El Portugal de los Felipes tiene paradojas y contradicciones. En 1581 Felipe II, allí primero, firma el estatuto de las Cortes de Tomar.  Portugal seguirá teniendo sus instituciones, moneda, carrera de Indias particular e Imperio, impuestos, lengua… Pero al mismo tiempo las fronteras se diluyen, son permeables. Hay fusión de ambos territorios pero separación de dominios. Por ejemplo en el país vecino ya existía la Imprenta en castellano pero ahora se intensifica.Y en Sevilla y Barcelona se imprimen libros en portugués.  Es evidente el fortalecimiento del eje económico entre Lisboa y la ciudad hispalense. Durante todo el período de la “península unificada” las fortalezas lusas no fueron derrocadas.

   Desde 1620 para publicar un libro había que pedir  un impreso que era idéntico en toda la península. La frontera que había entre Castilla y Aragón era muy similar a la que había con Portugal.   Camoens fue coronado en Madrid como el mejor poeta. Duarte de Braganza vive en Évora pero luego crea una corte poética en suelo hispano.   Sobrado de Araujo, pese a que apoyó a Juan IV en la Guerra de Restauración, escribe una Historia de Galicia pero no desde el punto de vista ibérico.  La villa de Pontevedra crea una Misericordia desde el modelo portugués.  “La iglesia más hermosa de Madrid es una portuguesa de esta época”.

   Felipe II hizo muchas guerras y no tantas negociaciones. Da poder a los señores de la frontera para que ellos hablen con los del otro lado. Los prelados de Santiago o Ciudad Rodrigo, los Condes de Lemos y Benavente, el Duque de Medina Sidonia son algunos de los casos.

   Las fronteras eclesiásticas no coincidían con las políticas. Familias quedan a caballo de los dos lados de la frontera. El obispo de Coria describe que no hay frontera real geográfica ni en la fe.

   Que terminen los privilegios de ciertos señores, que se marchen los genoveses son algunas de las peticiones que hacen los portugueses para reconocer al nuevo rey.

   Felipe se traslada a Badajoz, zona de frontera, y lleva con él la imprenta de Alonso Gómez. Hace octavillas que se lanzan por las plazas públicas del Alentejo. Hay algunas erratas por no conocer bien el portugués. En lugar de escribir por la “graça” de Dios pone raza.  En otra ocasión, el monarca confunde Vilanova de Cerveira con Cedeira. Sí era conocedor del francés.

   En 1594 un hombre de Viana, Francisco Rodrigues, solicita en México ser cosmógrafo de Nueva España, China y Perú. Los habitantes de Buenos Aires negociaban directamente con Río de Janeiro y Angola para hacer un comercio triangular en el Atlántico Sur.

   En el tema portugués también hay un contenido turco y relación con Inglaterra y Flandes. Recordemos que la empresa de la Armada Invencible partió de Lisboa. Había incluso miedo a que no se reconociese a Felipe.  Eran tres frentes: el de Galicia, que veían menos importante, el castellano-extremeño y el de Andalucía. Y temor q que brotasen unas nuevas Comunidades. Con una península cerrada se evitaban posibles invasiones que penetrasen  desde Portugal. Juan de Silva estudia los puntos donde la Monarquía Hispánica era más débil.

   Antonio Mauriño de Pazos, clérigo de Pontevedra en la Corte de Madrid, abandonó los rezos por las armas.     Hace buenas observaciones sobre los vínculos que había en el Miño. Habla del número de vecinos, los terraplenes, de quien son las propiedades señoriales. ..Uno de los binomios era Caminha-A Guarda, a dos leguas de distancia. Otro era Monterrei con Chaves y Braganza. Valença,cercada con una buena muralla sin foso, conectaba con Tui, con“el monasterio de Santo Domingo fuera de la ciudad”,  y Torre de Páramos. Mauriño se queja de que Galicia había sido desarmada por los que habían gobernado esta tierra.    El mismo autor define con sorna a los portugueses como “ratiños”,palabra habitual en le época; vienen a trabajar a Galicia en viñas o granjerías.

   En 1639 se funda un Nuevo Portugal.Con el Conde Duque de Olivares se ejecuta la supresión del Consejo de Portugal.   Empieza la guerra, primero en forma de escaramuza. Los rivales europeos de la Monarquía Hispánica, franceses, ingleses y holandeses, apoyaron a Portugal.

   El Portugal de los Felipes triunfara en la aristocracia gracias a las mercedes y nombramientos. Muchos se quedan en Madrid y se siguen considerando portugueses. Son los Salinas, Alenquer o los Liñares que en América fundan Nuevo Linares.   El golpe en 1640 lo dan los hijos pequeños o segundones.

   En la guerra de 1640 hay treguas particulares; es decir, más con la fronteras jurisdiccionales que estatales. Por ejemplo el municipio de Paymogo, en Huelva,  pacta con el de Serpa.

   El final es el Tratado de Lisboa de 1668; se admitía la independencia lusa pese a que ellos habían nombrado su propio rey desde 1640.

Las armas. De Roma al Renacimiento

*Conferencia de Ricardo Soto (Grupo Falcata)
en el Paraninfo de la Facultad de Historia de la USC (6-XI-2018)

*(Fotografía de Xoan Soler de La Voz de Galicia)

   La biomecánica no ha variado en los últimos 200.000 años. Las artes marciales europeas eran al menos tan evolucionadas como las orientales. “Aquí siempre se representó al herrero como un gordo y en Asia como alguien que meditaba mucho”.   En China había dos estilos distintos que tenían como frontera el río Amarillo.  Alejandro al llegar a la India ya tenía entrenadores de pancracio que ganaron a los hindúes.

   La falcata es de origen celtíbero; tiene el centro de gravedad delante; está diseñada para cortar.  Sirvió de inspiración para el gladius.

   Los romanos luchaban en cohortes. Entre un legionario y otro había 90 cm. Pero no solo se combatía en formación, también de forma individual. Muchos de los entrenadores de gladiadores habían sido antes técnicos en las Olimpiadas griegas.

   Los gladiadores también porfiaban por parejas; había mujeres y también casco ciego, es decir combate sin visión para que falleciera pronto.

   El escudo, con bordes en hierro o bronce y unos diez kilos de peso,también se empleaba para atacar.   Los abrojos,una especie de minas transportables antipersona, se arrojaban al suelo. Se denomina guardia alta cuando el ataque se produce por encima del escudo.

   Los legionarios, que cargaban mucho peso en su uniforme, tenían que medir al menos 170 cm y los pretorianos 10 cm más.

   Llegamos al Medievo.Los abades escribían técnicas de combate en sus tratados. En la fechstchule alemana ganaba el primero que hiciese sangre.Pero si uno de los combatientes amputaba un miembro o mataba al rival era castigado con la horca. “No podían ser brutos”.

   Las espadas pesaban unos 1700 gramos; el mandoble, apto para torneos y justas, era algo más pesado y por ello menos técnico. El broquel era un escudo pequeño, muy útil y ligero. Las espadas de los caballeros alcanzaban 1´10 metros de alto.

   Lo importante en los duelos era dominar la línea central entre los combatientes. No se atacaba solo con la hoja, sino también con la arriaz o el pomo.

   Había dagas de rodela y testiculares. Los combates con palo no se perdieron del todo al llegar la pólvora.

   En el Renacimiento la ciencia viene en ayuda de la guerra. Jerónimo Sánchez de Carranza y Luis Pacheco Narváez aplican la matemática a la esgrima.  Quevedo representa la destreza vulgar. El arriaz pasa a llamarse ahora gavilán. El francés metía dentro un dedo, el español dos y el italiano tres.  La forma de combatir de estos últimos soldados era echado hacia atrás y esperando el ataque del contrario.

   La guarda de bigotes aparece a finales del XV.  Por tanto es un anacronismo si le ponen esa espada al Cid, personaje del XI.  En la técnica de la torceada se agarraba la espada del rival para luego tras un giro atacarle.