viernes, 30 de mayo de 2014

Calamaro y su liturgia

*Análisis del concierto de Andrés Calamaro en Santiago
*Festas da Ascensión (28-5-2014)

   Era tarde. No había anochecido. Andrés vino a cantar. A mirarnos a los ojos casi sin decirnos nada. Estética tuareg. No quiso danzar. Suficiente tenía con escoger guitarra, teclados o maracas.Fluyó sin forofismos. Ni Maradonas ni Medias Verónicas. Pero un argentino no olvida jamás  el setenta y ocho ni el Estadio Azteca. Un nostálgico lucía la elástica vintage de Caniggia. No alabó al Apóstol, no bendijo nuestra ciudad espiritual, no elogió el pulpo á feira. Su anaranjado cefalópodo observaba el panorama desde el pie de micro. Muchos locos fumando un porrito.


   “Bohemio podría traducirse por gallego”, que es como el porteño. Nos ofreció cuatro temas consecutivos de su nuevo trabajo. No muchos lo conocen. No leyó a Joyce o Proust. Nada más inspirador que las espinas del desamor. “Le robé palabras a tu ausencia para tratar de seguir”. En la soledad germina la esperanza. “Vayamos pintados con sangre de los dos. Siempre”.


   Una fan se mostraba decepcionada con la línea chill out. “No sé si cortarme las venas o dejarlas largas”.  Y el compositor, sesenta minutos afinando las cuerdas vocales, sacó coraje y extendió las uñas del rencor. “De tu mano me voy a soltar… Te ofrezco una montaña de horror”. Llegó el rock and roll. Empezó a tocar en La. Sin Documentos no pasa de moda. Las nubes cobraron nostalgia. Regaron con esmerada sutileza. Revoloteó la Paloma blanca del recuerdo.“Quiero vivir dos veces para poder olvidarte”. Y, como Dios lo planeó, hizo un guiño a Billy Preston.

   Para finquitar la visita un recuerdo a Los chicos que les tocó a ir arriba antes que yo. Cañero himno con coros pegadizos para dejarnos con ganas de más. Quintana de Mortos honró a sus difuntos. Un sentido pésame por Urquijo, Antonio Vega, Paco de Lucía o al guerrillero loco que mataron en Bolivia. Ya volviera con la frente marchita a los tangos de Gardel. No lloramos a Elvis que sigue vivo.Saludo taurino.Besó el suelo el Sumo Pontífice.Ya no tenía prisa por marchar.

miércoles, 21 de mayo de 2014

Xosé María Díaz Castro

*O Ateneo de Santiago homenaxea a Xosé María Díaz Castro
*O día das Letras Galegas 2014 adicouse, como ben sabedes, o poeta e traductor lucense


 
  García Bolaño, recén chegado do sanatorio, e Pilar Sampedro acolleron a Armando Requeixo no Ateneo. O crítico mindoniense falou de Díaz Castro dende a súa infancia de zocas e pucho.  
  Veu ó mundo en 1914 en Guitiriz. Era un mozo de saúde medianeira que non se apañaba ben para a labranza. Talento como declamador. O seu pai, escribán do concello, tiña a teima de que entrase no Seminario de Mondoñedo. Goza da nutrida biblioteca onde aprende distintos idiomas. Alí coñece a Aquilino Iglesia Alvariño, cinco anos maior, que actuou coma un irmán maior.

  Botou dez días na Fronte de Asturias e escribiu O Combate.Logo foi padioleiro no Hospital Militar de Pontevedra. Comezou a mocear con María Teresa Zubizarreta Bengoetxea, telefonista que incentivaba ós soldados. Mantiveron unha longa relación epistolar. Ó finalizar a guerra foi  visitala a Euskadi. Casou no 54.Tivo tres fillos. Jose María, Maite e Íñigo. Ocho apellidos vascos.

  En 1940 marcha a Vilagarcía para exercer de mestre nun colexio dirixido por Aquilino.Durante eses sete anos segue mandando versos a La Noche,antecedente de El Correo Gallego,El Pregón  ou El Pensamiento Navarro, onde traballaba Díaz Jácome.  No 46 gaña por duplicado os Xogos Florais de Betanzos; en castelán con El Cántico de la ciudad e en galego con Nascida d´un soño.

  Prepara as oposición a traductor. Segundo de España. “O primeiro sería enchufado”. Desprázase a Madrid. Dominaba o hebreo, neerlandés, danés, sueco, ucraniano, ruso ou catalán que aprendía de xeito autodidacta. ¡Ós dezaoito anos xa estaba subscrito o Daily Telegraph!

  En 1949 publica “Penélope” na revista Alba. Saliu do anonimato,moito escribira sen publicalo,  cando Paco del Riego lle pediu que participase na Antoloxía da Poesía Galega do 55. Galaxia asediouno cinco anos para que fixera un libro.En 1961 sae á venda Nimbos: Trinta e dous sustantivos poemas, dos cales catorce xa foran escritos con anterioridade. “Ningún sobra; ningún é menor”.Otero Pedrayo, Risco,Fole ou Carbalho Calero fixeron entusiastas críticas da obra.
  Foi nomeado membro correspondente da Real Academia Galega;non podía ser numerario por non vivir na Coruña ou arredores, o que lle imposibilitaba acudir ás reunións con asiduidade.

  Regresou a Galicia, a súa Ítaca,en 1983.Antes do seu pasamento en 1990 este canteiro de versos recibe o merecido tributo con presencia dunha nutrida recua de sobranceiros intelectuais.

domingo, 18 de mayo de 2014

La Décima

*El Atlético se lleva con justicia el título doméstico
Crónica del Barcelona1-1Atlético de Madrid (17-5-2014)

   De amarillo en las tablas. Lloró Costa desconsoladamente. Lloró Arda, finura otomana. Miembros resquebrajados en la lidia. Pero el diamante no se rayó. Y lloró Cerezo al bajarse el telón.

   Dieciocho años en la sala de espera. Los espartanos de hoy no difieren tanto de los que otrora siguieron los mandatos de Antic. Un Golliat de portero, centrales con poderío aéreo, laterales largos y una fe ciega en la estrategia. Koke resucitó los golpeos milimetrados de Pantic. Simeone legó su alma competitiva a su capitán. Nunca rendirse ante la adversidad. Jamás.
   El Barça dio carpetazo a la temporada más ominosa. Tito luchó sin recompensa. Se cansó Puyol de no poder rendir a su nivel. Valdés abandonó el barco y naufraga en solitario. Tata nunca encontró un voluntario que aligerase lastre de su espalda. El Mesías dejó su alma en Rosario.

   Primera parte de baches y trincheras. Industria pesada. Puñetazos de tanteo. A la media hora Alexis azotó una volea con rabia al palo corto de Courtois. El bullicioso chileno, delicado ante Diego López, anotó dos de los tantos más estéticos de la campaña. Los culés eran campeones. Pero los colchoneros vinieron excitados de vestuarios. Villa se revolvió con un remate sólo apto para ambidextros. Y Godín cabeceó a placer al segundo palo. El secreto más veces revelado. 

   El Barça sacó orgullo. Bailó en el alambre hasta el último suspiro. Gol anulado a Messi por un discutible fuera de juego.  Las permutas blaugranas no fueron filosóficas. Pedro, lejos del estado de forma de marzo, por Neymar, que evitó brindar su cuerpo de cristal con los zagueros atléticos .Pulmonía en el rincón de la creatividad. Mascherano y Song, tapones de la hemorragia,  fueron los más eficaces. Alves sigue su retahíla de centros al delantero invisible.Se escoró a Leo a la derecha donde no intimida con sus chuts.Piqué de nueve. Y Pinto soñó con emular a Palop.

viernes, 16 de mayo de 2014

¿Es la prensa rosa auténtico periodismo?

*Primera crítica televisiva del diario Santiagosiete
*Sección "Amores y odios en televisión" (7 diciembre 2007)

Parece que Sé lo que hicisteis se ha ganado el cariño del público y crítica especializada. La parodia de Ángel y Patricia se burla con ironía de los gazapos de la competencia, casi toda rebautizada, para buscar el morbo de la réplica; pero soy de los pocos que pienso que su zapping del corazón no les deja exentos del circo; más papistas que el Papa.

El Tomate, odiado o no, ha marcado estilo con sus melodías jocosas, hipérboles en los subtítulos y promesas incumplidas tras la eterna pausa final característica de la cadena.

Pero, ¿ Es la prensa rosa auténtico periodismo? Quizá no, pero desde el prisma del espectador acomodado en su sofá es muy divertida; otra cosa pensará un famoso por aguantar el acoso a sol y luna de los paparazis y alcachofas. Hemos aceptado el "Todo Vale" y ahora cualquier silencio es noticia. Si alguien se crispa y pega al reportero mejor que mejor. Melendi no es un cantante sino "el broncas" del avión. Si no te satisface la caja tonta tienes el mando y el derecho a disfrutar de la siesta.

domingo, 11 de mayo de 2014

Dublín


 
 
   El cielo es gris. Café de llevar para combatir el fesco. Bank Holidays. Poco ajetreo. Pero osados niños se zambullen en el Grand Canal. Los barcos no flotan en el Liffey, segado por mil puentes. 

   Son distintos. No buscan a Wally sino a Larry. ¿Si siguen las agujas del reloj conducen al revés? Las chimeneas de sus casas de ladrillo acaban en boquillas, por donde no cabe Santa Claus.

 
 
  Para un desayuno dulce puedes pedir un scone a la afable camarera madrileña del Brick Alley Café.O quizá prefieras un irish breakfast, disponible toda la jornada,en  el Cathedral Cafe. Teresa, chica astur que desconecta en su huerto, te servirá un calórico plato con salchicha, bacon, pudding de carne, huevo frito y habas con tomate; además de tostadas con mantequilla e infusión.  No perdería la carne a la parrilla de Bull and Castle ni el estofado de ternera en Oll Mill.

   Devoción por sus insignes literatos. La capital está rociada con pasajes de Ulysses. Compra el jabón de limón de Leopold Boom en la farmacia Sweny. En Merrion Square Óscar Wilde espera compañía. Tulipanes y bajorrelieves de las grandes plumas en los jardines de San Patricks.

   No menoscabe la Nathional Galery por ser gratis. Picasso, Velázquez, Goya, Rembrandt, Tiziano o Caravaggio no son moco de pavo. Me río con la jocosa boda labriega de Pieter Brueghel el Joven.  

   El mercado cubierto de Georges Street apuesta por ropa hortera y videojuegos de los 90. Regateo infructífero. Grafton Street es bullicio. Desterraron a Molly Malone para que no la arrolle el tranvía. Hombres anuncio. Un manco sopla la flauta de pan. Mimos sin gracia ni hieratismo.

   Las Famine Statues, harapientas, escuálidas y descalzas parecen esculpidas por el Greco. En la crisis de la patata murieron un millón de irlandeses y emigraron más aún. Me adoctrina una patriota de que a los treinta y cinco mil equinos de los soldados ingleses nunca les faltó cereal.

   En el bus dejo el importe exacto en lo que parece un cenicero. Ignoro la Guinness, que vendería hasta su alma. En la Cárcel Kilmainham rodaron escenas de En el Nombre del padre y la primitiva Italian Job. Emmet durmió allí sus últimas noches. Una paloma revolotea en el patio.         Cerca, el Parque Phoenix con el colosal Monumento a Welligton,sus porterías con cuernos y el Zoo.  

   En Temple Bar los músicos interpretan en vivo canciones de hoy y de siempre. Billar en la tele de los pubs. El pincha del Buskers tiene mi gusto. Los chicos de la despedida se desabotonan ya.  

sábado, 10 de mayo de 2014

Poemas de Gala y viajes en business

*Jose María Iñigo y Antonio Gala ofrecen sendas conferencias en Santiago de Compostela
dentro del ciclo LITVI (Encuentro Internacional de Literatura de viajes) en junio 2011
*Artículo publicado en su día en Xornal de Galicia


Antonio Gala apoyó su bastón y tomó las gafas del interior de su americana. No se ha preparado una proemio.Lee unos poemas de viajes que publicó hace seis años como epitafio literario.Evoca en Trinidad un encuentro con una mulata feliz que sólo“podrá ofrecer su cuerpo dadivoso”. En Karnak “el hombre construye templos para sus dioses inmortales sin percibir que él es el inmortal”. “Descubrí el océano pacífico, soporte de gaviotas y pelícanos”en Chile. Recita con rabia sobre Micenas:“Sólo la piedra resiste tanta muerte(…)No queda nada; una lombriz, apenas un ciempiés”. Pasaba hojas sin dilación buscando el exotismo de sus vivencias: la miseria de Damasco o un amor moscovita que “con su vaho nos calienta”. “No quiero pasarme de la hora, sino no me pagan”. En Tailandia llora lo fugaz de la existencia.Y al reclamar apoyo para bajar los escalones y firmar cuatro garabatos apareció el ser excéntrico y espontáneo que muchos esperábamos.


 José María Íñigo lució bigote castaño rebosante por la Fundación Torrente Ballester. Pernas, mecenas del acto, lo definió como “la banda sonora da una generación”. “La primera vez que volé me fui a confesar; los aviones eran como persianas antiguas arrugadas”. Tres veranos hizo autostop desde Bilbao a Helsinki; “hoy creen que los vas a asesinar”. Para costearse la aventura un amigo tocaba el acordeón y él pasaba la gorra; tenían éxito con las chicas. “Siempre me gustó más hablar con la gente que ver las piedras”.

Pero el que fuera domador de circo cuando los leones comían burro se volvió más cómodo con el paso de los años. Decidió montar revistas de viajes, hoteles y vinos para poder hacer todo gratis. “Ahora me cabreo si tengo que pagar”. Aconsejó el insólito museo de penes de Islandia. “¡El del colibrí hay que verlo con lupa! ”En el Grand Hotel de Roma un mayordomo te pregunta a cuantos grados quieres la ducha; “al marchar me dobló tan bien la ropa de la maleta que mi mujer pensó que había estado con otra”.

viernes, 2 de mayo de 2014

Oda al fútbol en Bucarest

Crónica del trepidante Steaua de Bucarest 3-3 Nápoles
Partido de la UEFA Europa League (30-9-2010)
Publicado en La voz de Galicia(en soporte digital)


Puedo darme con un canto en los dientes. Mi visita al estadio Ghencea de Bucarest coincidió con un memorable duelo entre el Steaua y el Nápoles, rivales del Liverpool en la Europa League. No pude resistirme a hacerme una foto con la mascota del equipo, la estrella amarilla que aparece en su escudo. Pagué sólo cuarenta lei, diez euros, por un asiento en la Peluza sur, fondo que aprovechaba una colina.Los urinarios, portátiles. Todos de pie porque la noche era fría y estábamos desguarnecidos. Rumbo al invierno.

 O al infierno.Guerra de aficiones radicales. De la jaula de los tifosi, pocos metros a mi izquierda, comenzaron a volar bengalas y sillas que en seguida eran devueltas. Partido de ping pong.Los locales ya quemaban alguna bandera italiana.Los antidisturbios hubieron de crear una barrera mayor. Volví a mirar al césped y el espectáculo ya comenzara.

En el minuto quince los rumanos se la prometían felices con un rotundo tres a cero.Un rebote abrió el melón. Tanase, que junto con Apostol mandaba en la medular, ejecutó con fortuna y maestría un tiro libre desde el ataque izquierdo. El tercero fue un remate inverosímil de Kapetanos con la izquierda tras un centro espléndido al segundo palo. Pero el griego se hizo el harakiri y se expulsó tras propinar un puñetazo sin balón; si supieran el desenlace no saldría ovacionado; su víctima en cambio fue pitada desde entonces. Y cuando la primera parte expiraba el lateral zurdo napolitano encontró la portería indefensa tras una falta al poste. Psicología pura.

    Pero en la reanudación el empuje del Nápoles sólo fue el esperado cuando entró Hamsik, el último mohicano eslovaco, quien dibujó un remate en parábola que se coló por la escuadra. A comerse las uñas. Antes, el recordado Nicolita mandara un centro chut a la madera y el rechace también lo escupió el travesaño. Cuando el electrónico se congeló en el noventa se alzó la tablilla con cuatro minutos de añadido. Puse mi crono. Inmediatamente el guardameta local se va al suelo y en una pantomima de libro araña dos minutos de oro; otro respiro con un cambio de cromos. Luego asedio total. Nervios en la grada. Centros y remates. El árbitro esperaba al noventa y siete pero a Cavani le sobró un segundo.El superclase uruguayo, que ya asistiera con el pecho en el segundo gol, engatilló con frialdad tras controlar un balón llovido. A mi lado un espectador pateó con rabia mi butaca. Será mejor que me vaya que la guerra no respeta a los neutrales.