Aprender a recordar

*Recuperando la memoria historia de la Guerra Civil

*Texto inédito tras recoger testimonios orales
en el Campo de Trabajo de Almedinilla (Córdoba) en Julio de 2004

 

Julio 1936. Algunos militares se amotinan y parten desde el norte de África con el objetivo de someter a  la península. El golpe no tiene el dinamismo planificado. Pues guerra. Sí. Hay casos de triunfante paseo militar pero son muchos también los puntos de nuestra geografía que no se rinden. La sociedad se fractura. Así, el blanco de la represión se ensancha considerablemente. En aquel verano Franco, Queipo y Molano dudan en reconocer ya un pensado plan de exterminio para quien no piense tan retorcidamente como ellos. Un vecino que delata, un cura que acecha desde el confesionario, la guardia civil que actúa sin miramientos. Cuando te apuntan a la sien sólo te queda la resignación. Si no puedes con el enemigo únete a él. No era tiempo para valientes, de ellos está el cementerio lleno. El miedo a desaparecer, el instinto de supervivencia hace que te conviertas en uno de ellos. Pues nada que yo también visto la camisa azul. Matar o morir. Ser ahora yunque para soñar algún día con ser martillo. Hoy nos creemos muy pacifistas pero no siempre te dan opción a ondear la bandera blanca, a emigrar…

   El pueblo en armas se quedó sólo. Y sus fuerzas diseccionadas en los márgenes del emergente bando rebelde.Y aguantó mientras pudio sin contar con un armamento sofisticado. Si no consiguió la victoria fue porque los apoyos exteriores de los Nacionales así lo impidieron. La internacionalización de la Guerra no la sintieron los Republicanos puesto que Inglaterra y Francia dieron la espalda a quienes pensaban como ellos.

   El hijo del rojo fusilado hubo de aprenderse “un maquillado catecismo” de memoria. Hubo de ser minado su intelecto con la ideología del Régimen. Un cambio de nombre podría evitar que hallasen el verdadero pasado de los suyos. Así, hubo de esperarse a la tercera generación, muchos de ellos nacidos ya en el seno de la democracia, para remover en el barro. Es desde el umbral del nuevo siglo cuando se ha percibido el desorbitado alcance de la reconstrucción de la memoria a través de los testimonios orales. Ya teníamos , como siempre en la historia, la visión del vencedor pero ahora podemos quitarle los laureles a los que nunca los merecieron. Se trata de la recuperación de las vivencias locales, de anécdotas escalofriantes que no salen en los libros de textos. No faltan mujeres a las que se rapa la cabeza para luego pasearlas humilladas, huidas milagrosas de un fusilamiento, amigos que no están aquí ni enterrados… Sueldos más bajos que un pedazo de pan, casi adolescentes dirigiendo  la economía de un hogar sobreviviendo gracias al empleo de la rapiña y la picaresca. Decir no a un guerrillero para que no te asocien con el enemigo. Revivir que hace cincuenta años con el sudor de esclavos se levantó un país destruido.   Campos de trabajo sí, pero de concentración también. Cámaras de gas no, pero casi. Hambre sí, censura sí, fascismo sí…

   “Si vienen a buscarme pues aquí estoy” comentan muchos mayores al ser entrevistados. “No tengo odios pero sí recuerdos”. Pues claro que han de tener rencor a quienes no les dejaron vivir en paz.Pero están todavía acostumbrados a sufrir y callar.Por suerte esto está cambiando.

     Ya se atreven a reclamar una estatua, una insignia a los caídos por la patria o  quejarse que los Nacionales donen su nombre a las calles. Vivieron muchos años en la órbita de la desinformación y es ahora cuando las piezas encajan. Muchos llegaron a la identificación de vivir con sobrevivir. Cuando realmente pudieron ir viendo la luz ya es tarde para poder disfrutar plenamente. Le han quitado su vida, ¡A ver cómo se devuelve eso!

   No pensemos que son hechos en blanco y negro. No hace tanto tiempo que de las cunetas brotaban cadáveres, que una tertulia de bar pronto era políticamente incorrecta. Los efectos están todavía candentes: políticos en el poder con las manos untadas en sangre, ancianos que recuerdan, documentos polvorientos … Lo que vivimos hoy es la consecuencia directa de aquello. Por favor, seamos inteligentes. No caigamos en el raciocinio absurdo del patriotismo y los nacionalismos. No pensemos que más allá de una frontera se acaba el mundo. No nos obcequemos en limitar cualquier pluralidad. Señores con poder no se vendan al mejor postor ni se cobijen bajo el sol que más calienta por llenar sus bolsillos. No somos marionetas. Queda mucho por debatir…  

El Covento de San Francisco

*Jornadas de puertas abiertas en el Convento de San Francisco (marzo 2014)
Publicado hoy en El Faro de Vigo y La Voz de Galicia

   El Padre Hipólito enseñó las entrañas del Convento de San Francisco a turistas y curiosos. Y a la televisión autonómica. No vende humo. “No tenemos ningún documento de la presencia del San Francisco de Asís aquí; sí pergaminos  de la presencia de franciscanos” hace ocho centurias.

   Esta es la leyenda. Cotolay fue un humilde carbonero que hospedó a San Francisco. Su sarcófago se conserva desde la época decimonónica en la portería del actual convento. Su casa estaba en la ermita de San Paio, en la falda del monte Pedroso.Por allí oró Francisco y Dios le encomendó erguir un convento. Tuvo el Santo que solicitar el terruño al abad del monasterio benedictino de San Martín Pinario; a cambio sería forero aportando cada año una cesta de peces.   El primer recibí que conservamos de esas donaciones es de 1635 pero está en muy mal estado.

   Las vidrieras del Salón Giotto las ideó Luis García, humilde fumador de pipa. Busca la sencillez. Gotas de lluvia,la Estrella Polar, las fases lunares.“Porque Francisco no andaba con tonterías.”

   Los arcos ojivales góticos son de finales del XIII. Sus vanos fueron ornamentados en la actualidad con vidrieras. Allí se representa el martirio, traslado y sepultura del Apóstol y, en un capitel, la venida de Francisco a nuestra ciudad. Es la imagen más antigua que conservamos del Santo.

   Cuando el Padre Hipólito era un muchacho jugaba al futbito y al baloncesto en el Patio de Cristal. Por ello es el lugar talismán de la presentación y concentraciones del Obradoiro CAB.

   En el Salón Carlos V, sala capitular donde los frailes enseñaban teología, el emperador flamenco reunió las Cortes en 1520, antes de pasar la Semana Santa en San Lorenzo de Trasouto. 

 

   También tiene vivencias el Padre Hipólito en el Refectorio. “Cuando tomé el hábito en el 64 estaba el comedor lleno; hoy somos nueve. No había calefacción. Los novicios teníamos que rezar en latín el De profundis y nos tocaban la campanilla cuando nos equivocábamos:¡RE-PI-TA!

   Si no estamos saciados podemos visitar el poco conocido Museo de Tierra Santa, inaugurado en 1993 por la infanta Cristina o comer como auténticos frailes por menos de veinte euros.

Todos los públicos

Crónica de la Carrera Pedestre de Santiago 2008 (26 de octubre)
Publicado en El Correo Gallego

Todo el mundo sabe que el último domingo de octubre se puede dormir una hora más. Algo milagroso si te vas a meter entre pecho y espalda doce kilómetros. Esta edición decidí ver los toros desde la barrera pues, debido a una lesión, no tengo el estado de forma que desearía.

A la salida, sol de justicia pero rocío a la sombra. Un par de veteranos en camiseta de sisas azul prefieren situarse fuera de los márgenes del hinchable, no vayan a sufrir la estampida de la manada de elefantes. No se olviden de ellos. Dos velocistas con llamativos sombreros rosa con purpurina se reencontrarán en la meta aunque sus ritmos de carrera sean dispares.

Otro se toma la libertad de pintarse media cara de azul y lanzarse a la aventura en falda escocesa. Un militar, no me pregunten el grado, lanza proclamas patrióticas y sus compatriotas, bien acompasados a ritmo marcial, responden enérgicos. Juan XXIII queda bajo una estampa de elásticas viejas.

Me acerco al Obradoiro. A pesar del chip, desde la organización se pide que se entregue el dorsal; todos lo desgarran pues no hay aliento para abrir imperdibles. Los más listos hacen cola junto a una carpa; echo un vistazo; fisioterapeutas los dejan nuevos tras un masaje con cremita.

Por megafonía se citan nombres de niños perdidos que, a diferencia de los de la Guerra Civil, pronto reciben el abrazo de mamá.

Pasa casi una hora desde que el vencedor alzó los brazos y se avecina el fuera de control. Uno cruza la meta y da media vuelta; captura una instantánea. En ella se aprecia el éxito del incombustible Julián Bernal, que recibe el cariño del público compostelano y la bendición del Apóstol. Tan mareado que uno de los atletas lo agarra fuerte para que no pierda el equilibrio. Cuando se acercan los periodistas su hijo, y mánager, comenta que ha dormido poco por los nervios y que ya encara las setecientas carreras. "Si te preguntan por los tiempos, tranquilo que hablo yo".

Viajar mata prejuicios

*Vacaciones en Rumanía (otoño 2010)
*Artículo publicado en Xornal de Galicia

Mediado el XV el sanguinario y vengativo Vlad Tepes erguía el palacio Curtea Veche a orillas del Dambovita; así se fundaba Bucarest. Hoy los elitistas viajeros del Orient Express, antes de reanudar su viaje a Estambul, apenas paran en la ciudad para conocer el colosal Parlamento. Allí pueden ver el cuadro favorito de Ceacescu, “Mensaje de Paz”.

La urbe sería gris, un desdibujado legado soviético, de no estar coronada por colosales luminosos que anuncian hoteles o bebidas con burbujas. Grandes bulevares, un calco al plan Haussmann, pero sobra asfalto. El terremoto de 1977 no pudo arrodillar muchas joyas arquitectónicas aunque la restauración de las fachadas es lenta por falta de fondos. El epicentro del casco antiguo se reduce a dos o tres calles peatonales, la zona de copas provista de terrazas y estufas exteriores. Una ley no escrita reza abonar un diez por ciento de propina en esos billetes de plástico con transparencias, casi aptos para el Monopoli.

Trolebuses y un tranvía que casi nadie paga si ha anochecido. Marañas de cables y feísmo en las instalaciones eléctricas callejeras.¡Vamos, que sólo falta el Delorean a punto de viajar en el tiempo! El pavimento, muchas veces irregular, almacena molestas bolsas de agua con las primeras gotas. Coches destartalados estacionados hace mucho. El carril bici puede monopolizar toda la acera. En los parques los dueños de los perros tienen bolsitas para que el suelo continúe impecable. ¿Y las alcantarillas sin tapa? Son un verdadero peligro para los invidentes pues van sin señalizar; las malas lenguas dicen que son el refugio de los niños sin hogar, con los que yo nunca me topé en superficie.

¡Qué exótica la iglesia ortodoxa rusa! No desentonaría en la Plaza Roja de Moscú. Allí acuden estudiantes a rezar por un cinco.Los barbados sacerdotes, que pueden estar casados, confiesan a los fieles cara a cara o pasan la aspiradora sobre un suelo alfombrado.

Demasiados puesto de flores. ¿Por romanticismo? Lo cierto es que también hay oferta variopinta de sex shops. Eché de menos algún mercadillo de ropa; sólo aquella entrañable anciana vendiendo posavasos de lana. El gélido invierno ha canalizado el consumo en macrocentro comercial. A la salida del metro venden vetustos libros a precios irrisorios. Pero, aunque sea latino, no descifro rumano. Ellas sí me entienden. Muchas se engancharon a telenovelas en castellano y Julio Iglesias puso música a su primer amor.

Pressing Catch

*Artículo que versa sobre una pieza teatral que se estrenó en marzo de 2010
*Publicado en Xornal de Galicia y en la sección local de La Voz de Galicia
*Incluido en el dossier de Berrobamban

Vivimos en una sociedad que devora imágenes explícitas de violencia desde el desayuno. ¿Se pueden emplear las uñas para conseguir nuestros propósitos?¿Y la lengua viperina? Este jueves se estrenó en la Sala Nasa el último espectáculo de Quico Cadaval para reabrir el debate. Habrán visto carteles. Pueden disfrutarlo hasta la próxima semana.

Los personajes redondean su personalidad con los cortometrajes de presentación. Buscan el éxito por diversas vías y son la caricatura de gente que existe, quizá de usted o de mí. Los que en vez de hablar gritan y en vez de llorar escupen. El padre separado que odia a su ex mujer y no tiene tiempo para sus hijos. Quien emplea cualquier ardid para ganar. Con el suplemento del móvil, gran causante de la Era del estrés y la ansiedad.

La Comisión Antiviolencia no podrá encontrar una gota de sangre. Tranquilos,aquí nadie muere,“sólo se hacen mucha pupita”como en Georges de la Jungla. La euforia de los púgiles en el previo, el desprecio por el rival. El mobiliario es susceptible de ser arrojadizo y la tensión de las cuerdas del ring puede asfixiar a cualquiera. Pero no todo es lícito en la lucha. No puedes dejar que te coman la oreja.

Se percibe el influjo de los videojuegos y su musiquilla pegadiza. ¿Quién no ha tirado una de cinco duros para echar un Street Fighter? La espectacularidad del speaker enfervoriza a las masas. El árbitro, con gritos marciales en alemán, intenta alejarse del Mein Kampf en su busca de justicia. Las llaves de los combatientes son pasos de baile, con la sensualidad de un tango. La insinuante animadora informa con un cartelito del nuevo asalto. Y la publicidad para dar salida a los productos milagros contra la piel flácida.

No hubo segunda oleada de aplausos porque el respetable se olía el avituallamiento del estreno.Tapas de diseño, con marcado acento gallego.¡Pocos vieron la pota del caldo!

El sanatorio albiceleste

Crónica del Real Madrid 3-4 Barcelona (Jornada 29 de la liga 2013/14)

   Puedo prometer y prometo que el desenlace de esta liga es imprevisible. Apasionante. Di María, el mejor de los veintisiete que saltaron al tapete, abasteció de caviar al gato galo hasta la gula.Tenía razón.La media hora que descansó en la Rosaleda le sirvió para cargar baterías. Pero no fue suficiente.En frente estaba Leo,que ya ha iniciado su escalada para pasar a la historia en Brasil. La Pulga sigue pisando récords;  veintiún dianas esta temporada y otras tantas ante su acérrimo rival. Mientras, el Cholo, empeñado en trabajar a la sombra, cae al flexo del liderato.

   El esqueleto de la Roja no aportó equilibrio. Ni Xavi ni Alonso agarraron con firmeza el timón. Sergio y Modric solo dejaron algunos destellos. Carabelas bajo la tormenta a la mano de Dios. El oneroso bólido de Bale se embala en las rectas y se empotra contra las vallas.

   Iniesta adelantó a los culés con un zurdazo prodigioso. El héroe de la patria se desvirgó en el Bernabéu. No tener pie de apoyo marca a los mejores.  Benzema remontó con dos chicharros pero tuvo otras cuatro acciones muy claras para ampliar su cuenta. De su siniestra no se fía.

 

   Messi anotó el gol psicológico. Como nadie le buscaba se aprovechó de un despeje de Carvajal para equilibrar el partido. La única vez que las agitadas pulsaciones se resolvieron en el callejón de los suburbios. Pepe y Fábregas, sospechosos habituales.

   En la reanudación el frenesí dejó paso a la cámara superlenta. Pero Undiano tenía que soplar a ciegas.  Alves, que olvidó toda la noche que es defensa, trabó a Cristiano. En la repetición todos vemos que fue fuera. El portugués apostó por su lado de seguridad.  Poco duró la euforia en Chamartín. Neymar, en posición dudosísima, realizó su acción más determinante cuando iba a ser substituido.  Sintió el masaje de Ramos e hizo una cabriola. Si pitas es roja. La única vez que Júnior dejó a un lado la estética para escoger la productividad. Gol de Leo. El sacrificado Karim recibió el ósculo de su preceptor. Tocaba guardar la ropa blanca. Sólo dos obuses, de Alves y Mascherano, antes del penal a Andrés. Xabi lo rebañó. Messi confió de nuevo en el ángulo izquierdo de Diego. Besó su escudo de siempre. El gol acarreó tres cartulinas desesperadas. Los madridistas, pollos sin cabeza, no encontraron más la pelota. Pesaroso tributo a Jesé.

Centenario de la Gran Guerra

   Martín Baumeister, director del Instituto Stórico Germánico di Roma, aceptó la invitación de Nuñez Seixas para hablar en la Facultad de Historia de la Universidad de Santiago sobre la Gran Guerra.  El orensano enfatiza que los alemanes aún respetaban los derechos de los judíos.

   En la I Guerra se pusieron en práctica elementos que ya se dieran en los conflictos coloniales. Los italianos hacían “misiones civilizadoras” en el Cuerno de África. Los españoles habían montado campos de concentración en Cuba y tiraran gases tóxicos sobre la población rifeña. El gas mostaza contaminaba agua y tierra. Alfonso XIII quiso deliberadamente “extirpar estas tribus”.

   En las trincheras había mucho tiempo donde no pasaba nada; durante la famosa tregua de navidad de 1914 los enemigos brindan juntos. Aún había un resquicio de respeto y humanidad. 

   La rápida invasión de Francia o Bélgica provoca tantos difuntos o más que en las batallas más cruentas de la I Guerra.  La primera cortina de hierro fue ideada por los alemanes. Mandaron construir a los belgas una valla electrificada que los separaba de la zona holandesa.

   Comienzan los ataques aéreos.  Se usan aviones y zeppelines para quebrar la moral del enemigo. Murieron así mil cuatrocientas personas y cinco millares resultaron heridos. Se comienza a borrar la línea divisoria que hasta entonces había entre militares y civiles.

   Se estima que perecieron trece millones en la I Guerra; todo se agravó mucho más con la gripe española de 1918, pandemia así llamada así porque aquí sus estudios no sufrieron censura.

   La cruz religiosa es instrumentalizada por el mensaje político en camposantos como el de Douaumont, cerca de Verdún. Propaganda hacia los caídos.  El 11 de noviembre de 1920, justo dos años después del armisticio, Londres alzó un cenotafio y París un Monumento al Soldado Desconocido. Esta idea se plagiará en otras ciudades. Se democratiza el culto al heroísmo. Pero no estamos ante un hecho pacifista. Francia estaba eufórica tras recuperar Alsacia y Lorena.    

   En los “felices” veinte hubo artistas que plasmaron el horror y trauma que causó el conflicto; George Grosz dibujó un Cristo crucificado con máscara antigás y Otto Dix el tríptico La guerra.

Versus

Os detesto a vosotros
los que criticáis
poemas de amor y venganza
pues...Los necios sois vos

Te odio a ti
que me rompes el ocio
y restringes mi horario
pero...Te debo mi existir

Te maldigo amor
que rompiste de raíz
algo que Dios quiso unir
pues...Te espero todavía

Yo aborrezco a mi persona,
sin respeto ni a mi padre
me dejo llevar por las modas
e incapaz soy de cerrar mi poema  

El fútbol no tiene corazón

Crónica del Barcelona 2-2 Chelsea
El equipo de Pep queda apeado de las semis de Champions 2012

Cahill no quería perder tiempo. No se repuso de un mal gesto y dejó paso a Bosingwa. El partido comenzó accidentado. En un balón largo Valdés brincó valiente para evitar que Drogba sacase petróleo; se llevó por delante a Piqué que quedó conmocionado. Sus miembros parecían inertes. Visiblemente mareado tuvo que ser substituido.

En el crepúsculo del primer acto trascurrió una vida. Cuenca, ahora por la izquierda, dio un pase dadivoso que encontró a Busquets sólo en el segundo palo. Buscando por las ramas el fruto caía de maduro. Alexis se retorcía en el prado; Terry le asestara un rodillazo por la espalda. Cobardes demonios del capitán. El línea dio el chivatazo y a la ducha. De un plumazo sin centrales. Todo de cara para el Barça. Motta quedara fuera de combate la noche de los aspersores.En plena ola de euforia Leo altera el ritmo y aguanta el pase a Andrés hasta el último instante.El manchego humilde da un clínic de golpeo de interior. Los londinenses suplicaban la pausa.El público enchufadísimo.Pero esto es fútbol. Lampard filtró un pase exquisito a Ramires quien, enrabietado por perderse el viaje a Munich, demostró que tiene samba en su cuerpo menudo. Una vaselina de superclase.

   Drogba, incrustado en el lateral izquierdo, trabó a Fábregas. Clásico penalty de ariete. Messi, desmoralizado, se topó con la viga. Recibió mimo. El desprecio por la posesión del Chelsea era superlativo. Despejar para respirar. Lampard ajustó sin disimulo cuentas pendientes con Cesc. Mérito tiene que el islote marfileño se sacase de la chistera un córner que casi cabecea Ivanovic a gol. El embate culé era de balonmano, anclando sólo a Mascherano de hombre libre. Todo muy previsible. Puyol y Keita esperaban centros que no llegaban. La jugada mejor trenzada fue una apertura a Alves que raseó atrás hacia Alexis. El gol fue estéril, como antaño el de Bojan, porque el carioca estaba en fuera de juego por milímetros. Pipas o uñas. A Pep le sobraba la chaqueta. Torres tuvo diez minutos a campo abierto. El corcel de Fuenlabrada cruzó medio tapete, Raúl en la octava, y Víctor no supuso un obstáculo. El deporte más cruel. Llanto de impotencia. La pelota no debió rodar más. El verdugo consoló a quienes le volverán a hacer campeón de Europa.

Tiempos modernos

*Bautizo de un ser querido
*Artículo publicado en septiembre de 2007 en El Correo Gallego

Esta iglesia no tiene arbotantes ni contrafuertes. Ni pináculos ni rosetones. Nació en un local social para dar cabida a los fieles a los que queda lejos la capilla de San Caetano. Apenas hay ornamentación, un solo cuadro de temática religiosa, y el altar se oculta corriendo una cortina. Pedro olvidó las llaves y una persiana metálica aísla el sacro lugar.

"Un pastor tiene a su cargo cien ovejas pero si una de ellas se pierde, inmediatamente se despreocupa del manso rebaño para que la descarriada vuelva a su senda. Del mismo modo, si un ama de casa acumula diez monedas pero pierde una de ellas, pone patas arriba el hogar y barre los suelos para que no sufra la economía familiar?". Con esta parábola dio comienzo la homilía.

Me cautivó la naturalidad del Padre. No hacía falta rezar en latín. Dicen que fue misionero en Sri Lanka. Tranquilizó a una de las abuelas que se ahogaba de nervios. Hizo suya la célebre cita de "dejad que los niños se acerquen a mí"; pidió ayuda de monaguillo al más pequeño de los presentes, tal si fuera un juego. "¿Alguien quiere decir algunas palabras?". Nadie alzó el índice, y se respetó un silencio casi hiriente. Bendijo a medio santoral y permitió que los fieles añadiesen a su favorito: "¡San Cristóbal!". Estoy seguro que se evitaría la sangría de adeptos entre las nuevas generaciones si muriese el discurso reaccionario y anacrónico.

Hoy estábamos aquí reunidos para celebrar el bautizo de Víctor. En mi condición de padrino llevé el catecismo en el bolsillo dudando de la memorística de la niñez. La luz del cirio, la cera amenazando con verterse. Agua del Jordán sobre concha de alpaca, como Juan a Jesús? El óleo ungido en su coronilla. "¡Cómo se portó, no soltó una sola lágrima, ni un quejido!". Los padres, amén de todos los cuidados, le han legado esa belleza, hasta en el último recoveco de sus orejas.

Conozca la periferia

*Marcha de los 50km alrededor de Compostela
organizada por el Club Deportivo Fontiñas (abril 2008)

Viajo a la tierra donde se saluda a cada desconocido. Una ruta por mi ciudad escapando del bullicio y del asfalto. Pureza en el ambiente. Olor a eucalipto. Árboles caídos conforman una naturaleza caprichosa. Ni rastro de la contaminación de Pekín.

Ruido de otro manantial. A veces nos movemos por la orilla del río, tan cerca que el camino es más profundo que los charcos. Inevitablemente nos mojamos los pies. Hasta las rodillas se sumergen los que disfrutan del coto de pesca. Incluso hay casas que humedecen sus cimientos.

Uno piensa en sus problemas cotidianos para olvidarse de que va caminando y escucha conversaciones ajenas. ¿Hablar? Poco que cansa; sólo alguna llamada de mamá dando apoyo. Pronto el grupo se rompe y cada uno va a su ritmo. Sudo. Veteranos de metro y medio te pisan los talones en angostos caminos: “¿Haces el favor de dejarme pasar? ”.Me apropio de un bastón de mando para los repechos. Vaya, una concentración de motos, ¡Así cualquiera!

Muchas cañadas las desconozco, la mayoría no sé donde conducen, algunas siguen tendidos de la luz. Ya hubo tierra y piedras pero ahora piso grava gorda y penetro en la sombra de un túnel; no hay traviesas ni raíles pero me da un sofocón introducirme por donde sólo cabía aquel tren.

Mis pies sufren mucho, el pecho no, a pesar del asma. Adiós al báculo. En el tramo final me acompaño de la radio, ya no disfruto del paisaje sin aditivos y sólo pienso en llegar. Ni me fijo en los electrodomésticos oxidados, en las obras perennes del Gaiás o en la chatarra almacenada bajo un puente. Doce horas y casi llego fuera de control arrastrando dos kilos menos de mí; otra jornada como esta y me gano la compostelana. Sarna con gusto no pica…

Vas a morir

Análisis de la película Dallas Buyers Club
Mejor actor principal (Matthew McConaughey)y secundario (Jared Leto) en los Óscar 2014
*Artículo publicado en El Faro de Vigo el 18 de marzo: "La pandemia del sida"

   Magic Johnson convocó una rueda de prensa para anunciar que era seropositivo. Freddy Mercury reconoció que tenía sida. Era un secreto a voces. Al día siguiente la enfermedad ganó la batalla. Se apagó la voz de la Reina.El mundo quedó conmocionado.  Era noviembre de 1991.

   Los ochenta fueron una época de mostachos. Echen un vistazo a los cromos de los futbolistas con pantaloncitos apretados .De cintas de casette. Pero también de pavor a contraer la pandemia del VIH. Fue una enfermedad asociada al colectivo homosexual; cuando compartir jeringuillas para inyectarse drogas intravenosas o el sexo sin precaución son otras prácticas de riesgo.

   McCoonaughey interpreta a un vaquero texano racista y mujeriego. Amante de los rodeos. Play hard, work hard. Su vida de excesos y desenfreno sufre un shock cuando le comunican que le queda un mes de vida. “Ni siquiera conozco a ningún maricón”. El estigma social.Su pandilla de homófobos le da la espalda. Percibe que el AZT que siempre le recetan no es beneficioso. Desencadena terribles efectos secundarios. Se siente un conejito de indias. Las multinacionales farmacéuticas en tela de juicio. ¿Por qué no aparece nunca la vacuna milagrosa del cáncer?

   Conduce un Dodge. Podría sonarse los mocos con dólares. Demasiado para un electricista. Salvo que robes un Códice.  Pero está demacrado. Una calavera en el espejo. Cae la arena del reloj. Su desesperación y desconfianza hacia las batas blancas le conduce a suministrarse de medicinas de contrabando. Un jaque al sistema. Un estraperlo por la supervivencia. Inicia una campaña contra la FDA, que se encarga del control de las drogas. Contacta con un galeno clandestino en México.  Vuela  a Tokio, Ámsterdam, China o Israel.  Se hace pasar por sacerdote o investigador médico para pasar la frontera. Pero su desorbitado stock delata que también quiere lucrarse del sufrimiento ajeno.  El buen samaritano no es. Nunca imaginaría que su soporte emocional descansaría sobre un transexual y una doctora. Tiene sueños. “Quiero tener hijos, llevar a mi mujer a bailar. A veces desearía la vida de otra persona”. ¿Y tiempo?

Información deportiva en las redes sociales

*Ponencia de Carlos Toural en la Facultad de Ciencias de la Comunicación (finales 2011)

   “Las redes sociales no son una moda”. Son una revolución. Facebook alcanza los dieciséis millones en nuestro país; Twitter cuatro y medio pero ha crecido un treinta por cien este año.

   Hay empresas que se dedican a cobrar por ofrecerte doscientos mil seguidores.  ¿Una locura? No. El cuarenta y cuatro por cien de los anunciantes de la red de Mark Zuckerberg han conseguido nuevos clientes e incrementado sus ventas. Los nuevos tiempos.

 Ya no se transmite la información de forma unidireccional. Hoy todo se puede rebatir. Los agitadores y los que se posicionan consiguen que más gente les conteste. Pero los que se caen en el insulto acaban penalizados perdiendo seguidores o recibiendo un trato semejante.

   Hoy las redes sociales las seguimos en el trabajo, mientras comemos,de fiesta,en el baño, en un concierto… Twitter y Facebook son usados para informarse de la actualidad informativa aún más que los periódicos deportivos. Televisión y radio quedaron relegadas. Los periódicos ya beben de los contenidos de las redes sociales. Muchas veces se limitan a copiar y pegar tweets. 

   Tenemos que cuidar la redacción. Es nuestra carta de presentación.  Somos esclavos de nuestras palabras.“Es una conversación de bar que trasciende”. Estamos transmitiendo una imagen de nosotros. Estamos exponiendo nuestros gustos y habilidades. Y nuestras debilidades. “Si no configuras la seguridad del Facebook es como si un desconocido pudiera verte en pelotas”.

   Como en Twitter todo pierde valor muy rápido más que nos lean nos interesa que nos compartan. Si un líder de opinión nos cita nos podrán leer sus miles de seguidores. En Twitter ya se han preocupado de verificar las cuentas de los famosos con una flor azul para que nadie los supla. Aunque a veces ellos se limitan a pagarle a un comunity manager para que venda su marca.

   La clave del éxito en Twitter es aportar un contenido exclusivo.  Puyol cuelga fotos ligero de ropa.“Ramos transmite la imagen que teníamos de él; sus estudios se reducen a tocar la guitarra”. Mister Chip, que ofrece estadísticas continuamente, quiere que hablen de él en los medios aunque sea mal.  Trecet es un periodista veterano con cierta tendencia a meter la pata, aunque luego muchas veces pide perdón. “Tengo con él una relación de amor odio”.

Sólo Vincent

*Análisis de la obra de teatro Proyecto Van Gogh de la Compañía Cambaleo
Publicado en Xornal de Galicia (enero 2011)


Era la premonición. Acababa de pintar Campos de trigo con cuervos volando. El funesto negro contamina el color amarillo que tanto le animaba. Con treinta y siete años quiso poner fin a su tormento. Apretó el gatillo. Su agonía duró dos largos días. Theo, su hermano y confidente al que tanto escribió, llegó de París para darle el último abrazo.

La Compañía Cambaleo representó en tres funciones la desesperación del artista el pasado fin de semana en la Sala Nasa. Sólo dieciséis personas para proyectarnos a la intimidad de una habitación en Arlés. Una puesta en escena sencilla. El intérprete Antonio Sarrió no lucía cabello rojo alborotado; su calva arrugada, reflejo de la mente neurótica de un hombre enjaulado.Las sombras y el goteo constante de la lluvia acentuaban el drama. Una enumeración con perfecta dicción de pensamientos pesimistas desordenados.

¿Por qué cayó en desgracia? Sufrió desde la cuna. “Mi cumpleaños es el aniversario de mi hermano muerto.Me llamo como mi hermano muerto”. Además, nunca vio reconocido su talento; La viña roja es el único cuadro que se sabe con seguridad que vendió. Pasó tales penurias que llegó a pintar por ambos lados de un lienzo.Las críticas positivas llegarían demasiado tarde. Su mayor decepción fue la discusión con Gauguin que puso fin a su sueño de crear una comunidad pictórica en el Mediodía; poseído, se mutiló una oreja y se la ofrece a una prostituta. Obsesionado por la lujuria y la mala vida.“El vino malo siempre sienta mal”. Excesos que derivaban en repetidos brotes esquizofrénicos.

Consciente de su declive interna en un sanatorio mental.“No soy inocente pero no soy culpable”.Año y medio después pasa a la vigilancia del extravagante doctor Gachet. Se había rendido.“Cualquier tiempo futuro puede ser peor”. Ya no había marcha atrás.

Poemas de amor e nostalxia

(138)
Néboa
arame de espiño
arroaces do Vilar
ananás natural
peito pequeno mais ben feito
persego sombras
camiño a ningures 
anacos de fotos amalgamados
máis un día vinteún
esquirol da lembranza
non bebo, non esquezo






(139)
Estás.
Xa non ando ás presas nin á xaneira
merco pan cun sorriso
vivo sen reloxo
soneca pracenteira
arrecendo
paz

As letras das cancións

  Escoitase Grace de Jeff Buckey, disco que David Bowie tería levado a unha illa deserta.  A última sesión do Ciclo Nexos dedicouse a estraña alquimia entre unha melodía e un texto. Marcos Lorenzo lembrou unha anécdota dun Picaversos na que Niño Pistola, banda galega de folk rock, recoñecía que no seu proceso de composición as letras se desbotaban por completo.

   Uxía, cantora e divulgadora da música galega, tivo antes a palabra por ser o Día Internacional da Muller. A militante non se olvidaría de recordar a manifestación do domingo. En Vigo foi ás clases de literatura de Alonso Montero.  Levaba a guitarra sempre, inclusive á facultade.

   Bebeu da música lusa “que casa o compromiso e o autóctono”. Escoitou a Milanés, Leilía, The Beatles… Entre os letristas elixe a Chico Buarque, que se pon na pel dunha muller en Teresinha.  Carlos Blanco, agochado na última ringleira de cadeiras, foi definido como “Buarqueamante”.

   A poesía de Rosalía,dotada dunha profunda musicalidade, é unha fonte que  nunca se esgota. Poucos saben que a autora de Cantares Gallegos tocaba un pouquiño a guitarra e a arpa. Unha vez un intérprete de flamenco pediulle si podía adaptar Negra Sombra; ante as reticencias dela por traducir ó símbolo de Galicia o sureño replicou con seriedade “pois dame o seu teléfono”.

   Un adolescente que sufriu un desengano amoroso identifícase máis cun grupo de música que con Neruda.  As letras das cancións son poemas musicados, onde hai unha simbiose máxica entre música e literatura. É un “traballo de artesanía”. Ten que ser crible e orixinal e ter ritmo e armonía. A dificultade está en sintetizar. Aínda que é necesario falar do cotián “é moi difícil facer unha letra dos desafiuzamentos”.Ben sabe Silvio Rodríguez que para compor hai que sufrir.

 
   O convidado foráneo procede de Porto, case “do sur de Galicia”.  Sérgio Godinho é compositor, poeta e incluso actor. Ó revés que Uxía, “eu comezo pola base musical, algo moi intuitivo na miña cabeza. As letras surxen do meu gozo e, ás veces, do meu sufrimento ”. “Din que as miñas cancións se parecen as do norte de Brasil”.   O admirador da época áurea de Bob Dylan nos setenta fuxe da dictadura e peregrina por París, Xenebra, Ámsterdam, Brasil ou Vancouver. 

Zeca Afonso inventou unha tradición. “Abriu xanelas onde nin paredes había”. Luís Vaz de Ca-mões foi musicado non só por Zeca, senón tamén por outros como Amália Rodrígues.

Amigo del ferrocarril

Crónica de un día en las islas Cíes (julio 2011)
Artículo publicado en Xornal de Galicia

Sonó el despertador y yo, inconsciente de mí, seguía en mis mundos oníricos. Si mamá, con la mosca detrás de la oreja, no me despertara habría renunciado a mi día en las Cíes. Llegué en hora. El presidente de la Asociación Compostelana de Amigos del Ferrocarril saludó afectuosamente a cada viajero.La locomotora 1808 y su Coche Verderón deciden esperarnos hasta la vuelta. El revisor no tenía billete que agujerear. Junto al Lérez se intuían los preparativos para el Campeonato Europeo de Triatlón en el Puente de Tirantes.

Tras un breve descenso en autobús por la ciudad olívica nos apeamos en el malecón. La nao de veinte metros de eslora galopó al zarpar pese a que la mar está mansa y dócil. En el piso superior la brisa nos acaricia la cara. Sábado al sol. Dos mayores discuten si las casitas que señalan a mano derecha son de Nerga o Barreiras. Ni un delfín a la vista.

Gracias a Dios ya no hace de anfitrión el monolito que recordaba los horrores del franquismo. Las guías sólo aconsejan“mucha crema solar”.Familias, con fiambrera y sombrilla,buscan la comodidad de la aclamada Playa de Rodas y evitan los precios prohibitivos de la cantina. En los yates los otros se tuestan vuelta y vuelta. Lagartos serpentean sobre rocas febriles. Camino del faro una cría de gaviota argéntea titubea;sus alitas aún no le permiten volar. Carlos Abellán, tras zamparse una paella consagró ruta hacia el criadero de aves y al Alto del Príncipe; acabaría, helado en mano, canturreando con unos lusos.

En el andén de Vigo el mercurio seguía inflamado hasta los treinta y cinco.El guardia de seguridad,de impoluto uniforme,no ve adecuado mi torso desnudo.¿Habré perdido mi figura? En el tren somos invitados por grupos a la cabina.A esta velocidad tardaría casi mil metros en detenerse de un frenazo inesperado. Que nadie se sienta a salvo fumando en los aseos porque un sensor da el chivatazo. Renfe, fiable como el reloj de Kant, cobra hoy siete minutos de factura por la docencia.El año que viene nos juntamos en las Ons.

Orgullo compostelano

Tributo a Luis Tosar tras los Premios Goya 2010
*Publicado en El Correo Gallego y en la sección de Santiago de La Voz de Galicia.


Ya se ha acostumbrado a pasear por la alfombra verde y abrazar la cabeza de Goya. En un discurso emotivo y patriótico, se salió del protocolo pidiendo permiso para hablar en gallego y sorprendió a la realización proclamando su amor con mordacidad. No se olvidó de su estirpe y de los que lo celebraban a su salud en El Matadero y El Atlántico.

Aunque Bardem se declaró amigo de todos los nominados, ya era un guiño que entregase el premio a la mejor interpretación masculina.Desde aquellos Lunes al sol, recostados en la ría de Vigo, forjaron amistad y ya se dejaron ver tapeando en el Prada a Tope.

Este picheleiro de adopción es un figurante, permítaseme la licencia, que no debe faltar en el espectro de la ciudad, como Jazzman, Zapatones o el canoso del “poder militar”. Alejado de los aires de divo, tranquilo, humilde y campechano.En el Rincón de Gurpegui, de paseo dominical por Área Central entre arrumacos de los apasionados, o leyendo en el aeropuerto.Y cuando no lo vemos nos reconforta saber que está de gira con Di Elas,en una premier en Venecia o inmerso en otro nuevo proyecto del celuloide.

Recuerdo verlo concentrado en una habitación del Preguntoiro para el personaje que le ideó Alfonso Zarauza en La noche que dejó de Llover, filme que se ha convertido en inseparable de nuestra ciudad. Luego Splin, dandy en una ciudad mágica, paseaba bajo su paraguas por Casas Reales, epicentro del Wall Street galaico como diría el alcalde.
Se le cae la baba a todo un Antón Reixa. Tras el baño de éxito en Mareas Vivas no dudó en hacerle llegar el mechero de Hotel Tívoli. Luis Zahera era un genio de la improvisación y Tosar más metódico, sin salirse del guión; es sabido que en una grabación recibió una ovación espontánea del equipo técnico y artístico; fue por su único error.

La explosión de Leiva

Concierto de Leiva en la Sala Capitol de Santiago (1-3-2014)

 

   Cinco alfombras persas. Pitillos ajustados. Pañoleta enredada al pie de micro. Se despojó de la cazadora. Velocípedo a la vista.  El sombrero es una extensión más de su cuerpo.  

   Volver a la Sala Capitol y recordar aquel primer “Sold out”. Pereza ya había sacado al mercado dos discos pero el público aún estaba tibio. Entonces comenzó el fenómeno fan.  “Valoro el esfuerzo de coger los ahorrillos y pagar una entrada por ver un show”. Necesitamos música que nos anestesie. Que no se mueran nunca los cantantes. Cada momento tiene que ser especial.

   Sería estúpido renegar de una década de tu vida. Las raíces de José  Miguel Conejo están anudadas a las de Rubén Pozo. Como lo tienes tú, subidón de metales y percusión, se disfrazó unos compases de Hey you. Quitó el polvo del Windsor.Mariposas de amor por mi tripa. Tras la erótica Animales nos robó la retranca; “estamos un poco excitados” tras la orgía iniciática en el Tormes.

   Cómodo. Protegido por su Leiband.  Bruno es el fichaje de invierno.  Huracán, escondido tras los timbales,es un musculado Jon Bon Jovi. No sólo acariciaron los teclados las yemas de César Pop .“Estoy teniendo un montón de problemas con la guitarra” confesó Leiva mientras afinaba su juguete nuevo. Le gritaron “¡Indio!”  ¿Por qué iba a molestarle? Que todo el Calderón se lo chille.

   Las letras de su segundo álbum sienten. Aún no sé le secó la imaginación. Las canciones tienen una misión terapéutica, te despojas de los demonios, pero a riesgo de quedar demasiado expuesto. Pólvora ajusta Las cuentas. ¡Cuánto dolor. Cuánta nostalgia! Un collage de cornadas.

   Probó los límites de elasticidad de sus canillas durante Mi mejor versión. Los teléfonos volaron al unísono Afuera en la ciudad de la lluvia. Como palomas. Mirada Perdida, tema que de no ser por Carlos Raya se hubiera despojado de la mochila, empezó cañera y murió con distorsión.

   Tras noventa minutos de juego llegaron los bises. Un vis a vis con nosotros. Desnudo. Los focos lo buscaron.  El epitafio fue un tributo al algecireño llorado entre dos continentes.